江西省家庭教育学会
本文作者：安福县 寮塘小学 朱建勇（左一）
故事一：衣角的手，无声的呼唤
昨天下午，店主小邹约好一点半到店里整理资料。中途，一位三十出头的农村妇女走进来，起初只是沉默地站着。小邹问她需要什么，她没应声。几分钟后，一个男人跟着进来，身后还跟着一位近六十岁的大叔。这时，女人从包里拿出结婚证、身份证，轻声说：“我们来复印材料，准备办离婚手续。” 我悄悄退后几步，看见她眼神黯淡，嘴角抿得紧紧的，分明藏着万般不情愿。我忍不住插了句：“现在日子多好过啊，看在孩子份上，能不离就别散了，好好过日子吧。” 他们没接话，可我瞧着那沉默里，藏着和我一样的沉重。
时间倒回五月。乡司法所长刘定军来学校做法制讲座，结束后，社工青青拉着我说：“朱校，我们村有个初中女生，三天没去学校了，情况不对劲。您懂家庭教育，又学过心理，能不能抽空去看看？” 我答：“我安排下，尽快联系你。” 送走刘所长，我立刻给村文书小赵打了电话，大概摸清了情况：女孩父母离异，母亲去年年底带着另一个孩子走了；父母精神状态都不好，她一直跟着爷爷奶奶过，家里条件很差。
我抱着试试看的想法，约了小赵第二天中午同去，特意叫上学校有经验的女老师小万。晚上回家，我跟女儿说：“你柜子里那么多娃娃，借一个给我好不好？” 女儿立刻摇头：“不行！” 我又劝：“你都这么大了，娃娃放在柜子里也闲着，有个小妹妹可能比你更需要它呢。” 磨了半天，女儿挑了个最大的布偶塞进我怀里。
第二天中午，我们三人驱车前往。我特意带上《假如给我三天光明》和一箱牛奶，可到了门口，大门锁得紧紧的。小赵说他们在不远处种烟叶，打了爷爷的电话，说很快回来，女孩独自在家。
第一次见到那女孩时，她坐在墙角，目光呆滞，脸上没有一丝血色。我尽量笑着说明来意，她却始终没看我一眼。后来我关上门，让小万老师坐在她身边，支开了其他人。我絮絮叨叨说了半小时，她没说一个字，脸上没半点表情，甚至连摇头、点头的动作都没有。我心里一动：或许是我一个男性让她抗拒？便嘱咐小万继续陪着，自己出去透气。
站在院子里，隔壁邻居叹着气说：“这娃三天没吃饭了。” 我心里 “咯噔” 一下，才明白事情比想象中严重得多。赶紧回屋给小万递了个眼色，示意情况棘手，不是我们能轻易解决的。正要起身告辞，女孩突然伸手拉住了小万的衣角，那双眼眸里，有藏不住的无奈，更有化不开的无助，像溺水的人抓住了浮木。我们轻声答应她：“过段时间一定来看你，你要好好吃饭，照顾好自己。”
离开后，我们没回学校，直接去了中学。找到女孩的班主任，又跟校长汇报了情况，建议班主任和分管校长立刻去家里做爷爷奶奶的工作，先带孩子去医院检查。八月，我又问小赵，他说女孩现在肯吃饭了，会跟爷爷说几句话，偶尔还跟着去赶集。我心里那块石头落了地，总想着再去看看她 —— 相信有爷爷奶奶的照料，有老师同学的陪伴，她眼里的光总会慢慢亮起来。
故事二：藏在手机里的“妈妈”
再往前数一年，也是个五年级的小女生，个子比同龄人矮一大截。她的数学老师是党政办主任尹老师，一位特别负责的老师。尹老师已经上门两次接她回校，可最近她又老不去学校，便拉着我再去试试。
我们到的时候是上午十点半，女孩还没起床。她爸爸昨天上晚班，此刻也在屋里睡着。尹老师敲了敲女孩的房门，她在床上玩手机，还是起身开了门。尹老师帮她梳好头发，催她换衣服；奶奶则去叫醒了孩子爸爸。等女孩下楼时，已经十一点了。
第一次正经见她，瘦小得像棵没长开的秧苗。我蹲下来跟她说：“老师同学都惦记你呢，别给自己压力，回学校跟大家一起玩好不好？” 全程没提半句批评的话。尹老师陪着女孩说话时，我拉着她爸爸到另一个房间聊。又是父母离异 —— 法院把她判给了爸爸，可爷爷身体不好，家里全靠爸爸打工撑着。女孩心里装着太多事：不想爸妈分开，总盼着妈妈回来，只能靠玩手机躲进虚拟世界。
故事三：麻绳与眼泪，唤醒的爱
还记得四年级那个姓康的小男孩。第三次上门时，我跟班主任刘茜老师、数学老师（也是政教主任）一起去的，特意从车上拿了根麻绳。我们没提前打招呼，直接去了他家。小康的房间在一楼，推开门时，他正趴在床上玩手机游戏，打得热火朝天，压根没注意到我们。我轻轻抽走他的手机，他瞬间炸了，没穿鞋就冲上二楼，反锁了房门。
我们试过好几种方法，他就是不开门。奶奶急得坐不住，找来大铁锤，“哐当” 一声砸烂了锁，揪着他往一楼走。男孩立刻使出惯招：坐在地上嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，谁劝都没用，哭声大得邻居都围过来看。有邻居劝：“要听老师的话啊，你看老师跑了多少趟！” 我跟同事和奶奶说：“让他哭会儿吧，心里肯定憋着太多委屈，哭够了再说。”
那哭声，起初是撒泼，后来越哭越伤心，像要把心里的苦全倒出来。四十分钟后，他哭声渐小。我给刘老师递了个眼色，她走过去帮他擦眼泪，心疼地说：“哭这么久，小脸都瘦了。同学们还等着跟你拔河呢。” 数学老师让奶奶倒了杯温水，递到他手里 —— 奶奶那双手，粗糙得像老树皮，可握杯子的力道，满是疼惜。
可任凭老师怎么说，他就是不肯去学校。我蹲下来，看着他通红的眼睛说：“今天不管怎样，必须跟我回学校。给你选：自己走，还是我绑着你走？” 说完便从车上取了麻绳，放在他脚边，转头给派出所打了电话：“曾警官，我们这儿有个学生，老不去学校，天天在家玩手机，还老跟奶奶起冲突，情况挺严重。听说有阳光学校能接收矫治，你们能不能过来一趟，把他接过去？”
男孩听见电话，哭声里带上了委屈：“我不要奶奶，她天天骂我，不讲道理！” 我说：“我跟你讲道理。有什么话跟我说，但今天必须回学校。给你五分钟，我得答复派出所，他们马上到。” 数学老师已经给他找好了书包，刘老师在旁边轻声催：“快走吧，等下真绑走了，就见不到同学了。” 他虽没完全松口，却还是跟着上了车。路上他安静了许多，我又慢慢跟他说：“你想要的，不过是有人疼有人管，对不对？”
其实我太了解这孩子了。很小的时候，妈妈为了 “自己的生活” 走了，再也没回来；爸爸常年在外打工，他从小没尝过父爱母爱。奶奶疼他，却只会用 “要啥买啥” 来弥补，他要手机，就立刻买了。缺爱的孩子，一旦扎进虚拟世界，就像掉进了漩涡，怎么也爬不出来。身边这样的孩子，真的太多了。上次见到他爸爸，男人一直低着头，说后悔没教好孩子 —— 尤其是有一次，孩子把奶奶推倒，让老人躺了一个月，他更是自责得直捶大腿。
孩子的世界如此，成年人的世界，又何尝不是被家庭的裂痕牵着走？
家长老马带着两个儿子过，一个上小学，一个上幼儿园。他是上门女婿，总怕被人看不起，性格格外强势。他跟我说过：“朱校，我是外地来的，不强势点站不住脚。您别见怪，我那几个兄弟，都在监狱里呢。” 听着这话，我心里堵得慌。他妻子就是受不了他这脾气，外出打工了。
我跟老马熟起来，是因为他总爱找老师、找学校的麻烦。为了化解矛盾，我加了他微信，留了电话，跟他说：“以后有事儿直接打我电话，别投诉，别跟老师闹。你气，老师气，孩子看着也难受，咱直接聊。” 为了让他安心，我以个人名义请他来学校听家庭教育讲座，他每次听完都跟我说：“朱校，您讲得对，我是该改改。”
可他终究是说一套，做一套。妻子在外地少了联系，他气不过，竟带着两个儿子偷偷跑到她打工的地方大闹，闹到当地派出所都出了警。我不敢评判成年人的恩怨，可一想到两个孩子看着爸妈争吵的模样，心就像被针扎 —— 他们眼里的光，怕是又暗了几分。
老马爱喝酒，喝多了就给老师发微信，有次半夜给班主任发消息，吓得老师一夜没睡好。但毕竟做了这么多年教育，后来他每次找我，我都耐着性子听他说，慢慢化解他心里的怨。我跟他说：“放过别人，其实也是放过自己。” 他有时会在电话里哭，我懂一个男人带着俩娃的难，更懂冲动解决不了问题。
得知他和妻子回了家，我赶紧联系村书记、乡干部一起上门劝和。可夫妻积怨太深，那天终究没成，第二天一早，他妻子还是坐上了外出的客车。我却没死心 —— 那两个孩子，还等着爸妈一起吃顿热乎饭啊。
我决定找老马的妻子聊聊。虽不方便见面，好在能发微信。她倒是坦诚，把家里的难处、夫妻间的磕绊全说了。她说知道我们是真心帮她，帮这个家，尤其听到我说起离婚对孩子的伤害时，她在那头哭了：“我也舍不得娃啊。” 我跟她说：“如果能忍，就再试试，为了孩子，别轻易散了。”
后来，经各部门一个月的沟通，老马的妻子终于又回了家。那天，他们夫妻俩第一次坐下来好好说话，一起做了顿饭。老马红着眼圈说：“为了这个家，我一定改，一定好好担起责任。” 我站在门口，看着屋里飘出的油烟味，突然觉得，那是日子该有的香。
这些年见过太多这样的家庭，也见过太多这样的孩子。那个三天没吃饭、拉住老师衣角的女孩，眼神里的无助像根绳，总在我心上牵；那个躲在楼上哭、沉迷手机的男孩，哭声里的委屈像团雾，总在我眼前绕；还有那个十点半还没起床的小姑娘，她偷偷藏起的 “想妈妈回来” 的心愿，轻得像片羽毛，却重得压弯了她小小的脊梁。
这便是家庭教育最本真的模样：它从不是课本里的道理，也不是讲座里的理论，而是爸爸下班带回的一块糖，妈妈睡前讲的半段故事，是饭桌上一家三口的笑声，是吵架后爸爸先递的一杯水、妈妈软下的一句话。孩子要的从不多，不过是 “我的家是完整的”—— 完整的家，才是他们心里最稳的船，能载着他们穿过成长的浪。
而婚姻啊，从来不止是两个人的事。它是牵着孩子手时，夫妻相视一笑的默契；是日子难到时，“再忍忍，为了娃” 的彼此体谅；是看着孩子眼里重新亮起的光，突然明白：那些争吵时的退让，冷战时的主动，不是输了，是为孩子赢了一个有温度的未来。
所以求求你们，别离了。不是要你们委屈自己，而是要看看孩子攥紧衣角的手，听听他们夜里梦呓的 “爸爸妈妈”。为了那些还没长大的孩子，为了那些藏在沉默里的期盼，再等等，再忍忍，再试着往彼此身边走一步 —— 或许，就能看见孩子眼里重新亮起的光，听见家里重新升起的暖。
那光，那暖，才是日子最该有的样子。
（寮塘小学 朱建勇于2025年8月18日凌晨4点38分作）
